
 1 

BRONBEEK  21 september 2025  
 

Geachte aanwezigen 

Herdenken is een vorm van verplaatsingskunde. We herinneren een 

jongere versie van onszelf. We denken aan een verloren familielid, het 

verlies van een goede vriend of vriendin. Al bibberen we in Bronbeek 

er wuiven mogelijk ook palmen voor ons geesestoog. Het brein 

wandelt. Juist als wij s?lstaan.  

We kunnen ook worden meegenomen in de verhalen van 

anderen. Dat overkwam mij ?jdens het lezen van het laatste boek van 

Dido Michielsen: VERBORGEN VADER. Haar vader – een KNIL militair - 

zat ook op een Hell Ship. Op weg naar Japan nota bene, waar hij in 

een kopermijn te werk werd gesteld. Dido weet niets over hem. 

Alleen dat vader een door de oorlog geestelijk getroebleerd man was. 

Hij verliet het gezin toen ze zeven jaar oud was. Hij zocht nauwelijks 

contact met zijn gezin. Vader stond voor Dido synoniem voor 

verrader. 

Hij ontkende haar en zij ontkende hem.  

Dido Michielsen moet erkennen dat ze als jong meisje haar 

vader dood had verklaard. Ze wist niks meer over hem en wilde ook 

niks weten. Ze had haar herinneringen uitgewist. Uiteindelijk brak die 

houding haar op en werd zij door haar kinderen aangespoord tot een 

zoektocht naar haar vader. 
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Ze schrijP: Mijn vader moest voor mij weer mens worden. Een 

slachtoffer dat had geleden. 

  

 

Het onderzoek naar wat haar vader tot slachtoffer heeP gemaakt 

blijkt las?g. Maar uiteindelijk levert die zoektocht een indrukwekkend 

verhaal op. Ze citeert ondermeer uit: Surviving the Sword. Prisoners 

of the Japanese in 1942- 1945. (Want haar vader heeP natuurlijk niks 

verteld). Dit boek van de Brit Brian MacArthur is gebaseerd op 

interviews en dagboekfragmenten van Britse, Amerikaanse, 

Australische en Nederlandse krijgsgevangen. Details worden niet 

geschuwd. Ik lees er een paar samenvaTende zinnen en passages uit 

voor. Een nare confronta?e, maar laten we vooral niet vergeten wat 

er des?jds heeP plaatsgevonden. Hou u vast.  

De mannen zaten zo opgepropt in het ruim dat ze zich amper konden 

bewegen. Een van de schepen werd getroffen door een tyfoon, meer 

dan 200 gevangenen lagen doodziek kokhalzend op het dek. Ze 

hadden niets in hun maag om over te geven. Hun door spasmen 

vertrokken lichamen gaven slechts wat slierten slijm op. Ze ervoeren 

claustrofobie, zuurstofgebrek, honger en dorst, sliepen tussen 

overvolle strontemmers. De herhaalde bombardementen maakten 

sommige krankzinnig.  

Op één schip, de Oryokie Maru, vermoordden de Amerikaanse 

krijgsgevangen elkaar in razernij. Tientallen sUkten door 
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zuurstofgebrek. Op andere schepen vielen de gevangen elkaar met 

messen aan om elkaars bloed te kunnen drinken.  

En dan waren er ook nog ?enduizenden die meerdere van deze 

tochten moesten maken en uiteindelijk bij een spoorlijn of mijn 

werden gedumpt. Velen waren dan ook binnen een paar maanden 

dood. En als ze bleven leven brachten ze hun gruwelen ongewild mee 

naar huis.  

Mensen onder dergelijke omstandigheden – door een vijand 

bijeengedreven- worden ook een vijand van zich zelf. 

Het boek van Dido Michielsen bracht mij terug naar mijn eigen 

vader. Ook een KNIL- militair die de oorlog mee naar huis bracht. Zijn 

pijn gonst nu na in mij. Zijn driP en zijn wanhoop. Ook ik ging op zoek 

naar documenten en probeerde mijn vader te begrijpen.  

Niet lang voor mijn moeders overlijden - drie maanden voor 

haar 100ste verjaardag - kwam er een brief boven water. Een vergeeld 

en broos stuk papier dat mijn moeder al?jd voor zich zelf verborgen 

had gehouden. Het was een brief van een Duitse arts op Sumatra. Een 

goede vriend en mogelijk meer dan dat. Deze arts koos ervoor zich na 

de Japanse inval te laten interneren. Hoewel hij dat met zijn Duitse 

na?onaliteit en als onderdaan van een asmogendheid niet hoefde. Hij 

meende als arts meer van nut te zijn onder de krijgsgevangenen. 

Deze arts schreef mijn moeder kort na de oorlog het volgende - in het 

Duits.  
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“De commandant beschuldigde mij ervan dat ik met de dodencijfers 

sjoemelde, ik zou arbeiders achterhouden en onnodig ziek verklaren. 

Sterven aan het spoor was eervoller dan sterven in een bed, zei hij. 

Eer. Schaamte. Ik kan die woorden niet meer horen. De laatste weken 

was er geen verband meer, plasma kwam al maanden niet meer 

binnen, matrassen roTen weg, zoals alle tex?el en leer en het 

rubbertje in de injec?enaald, de tropen vreten alles op. Met 

palmbladeren en liaan kan je een behoorlijk drukverband maken en 

met wat verwarmde hars en een scherpe bamboe verricht je 

wonderen. Maar aan de wonden van de geest kon ik nooit wat doen, 

de gemartelden die in het donker schreeuwden, tot rafels getrokken, 

zonder een nagel aan hun lijf, ijlend, tellend om hun waanzin te 

beheersen […] de meeste zag ik onder mijn ogen wegglijden […] 

Außerdem hielt ich Sterben den die Hand, mein Arm wurde ihr 

Klagebaum. Während meiner ganzen Zeit im Lager war mein Arm 

grün und blau.” 

 

Die brieven (er waren er meer) bleken zeer belangrijk voor mijn 

moeder. Zo kon ze zich verplaatsen wat haar beide mannen hadden 

meegemaakt. Haar eerste echtgenoot werd onthoofd door de 

japanners. Haar de tweede man - een hell ship overlever en mijn 

verwekker - kwam verward uit de oorlog.  
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U zult begrijpen dat Japan een beladen woord was in mijn jeugd. Er 

kwam na de oorlog geen Japans apparaat ons huis in. Wel zongen wij 

vrolijke kampliedjes over de Jap onder de afwas. Jappen hier. Jappen 

daar. Vele Jappen zonder haar.  

Ik raakte steeds nieuwsgieriger naar dat volk waar wij thuis zo 

spoTend over spraken en dat half Azië dacht te kunnen bevrijden van 

het juk van het kolonialisme. Zonder Japan geen onabankelijk 

Indonesië.  

Op mijn 15de zag ik een oproep in de jeugdrubriek van het 

toenmalige Algemeen Handelsblad: Japans meisje zoekt pen friend. Ik 

schreef een brief. En zij reageerde per kerende post. Mijn zusjes 

konden mooi tellen in het Japans. En wie weet zou ik - het vredes 

kind - misschien wel Japanse karakters leren schrijven. 

 

De mooiste enveloppen met kersenbloesem postzegels vielen bij ons 

thuis op de mat. Of beter onder de mat. Want mijn briefwisseling met 

de vijand werd thuis volstrekt genegeerd.  

Onderwijl verkenden mijn penvriendin en ik onze werelden. Wat 

we aten, deden. Hobby’s. Onschuldige puberpraat. Tot de oorlog ter 

sprake kwam. De atoombommen op Japan, die bij ons thuis des?jds 

als een bevrijding werden ervaren. Niet bij mijn pen-friend. Zij verloor 

twee familieleden. Onze corresponden?e strandde. Ons Engels was te 

beperkt. We hadden te weging woorden tot onze beschikking.  
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Na deze gestrande corresponden?e was mijn nieuwsgierigheid alleen 

maar groter geworden. Ik leende in de bibliotheek het des?jds veel 

geprezen boek van Yasunari Kawabata: Duizend Kraanvogels. De 

dingen spelen een grote rol in deze kleine roman. Bezielde dingen. 

Theekommen.  Niet de mensen maar die kommen vertellen het 

verhaal van een familie. De liefdes, intriges, overspel, ruzies.  

Het komt meer voor dat mensen hun emo?es in dingen 

uitdrukken. Zoals wij thuis niet over het gedwongen vertrek uit Indië 

spraken, maar wel de kris koesterden. De worteldoek, houten 

Balinese buste en de hutkoffer.  

Kwabata beschrijP hoe in een van de theekommen in barst zit - 

ontstaan ?jdens een conflict in de familie. De barst was met een 

gouddraad gelijmd. Zo bleef de breuk zichtbaar. De pijn. En de heling. 

De kom had zijn ceremoniële rol niet verloren. Won zelfs aan waarde 

door de geschiedenis.  

 

Toen ik in het jaar 2000 een uitnodiging kreeg om in Japan een lezing 

te houden bij de officiële plech?gheid waarin werd s?l gestaan bij 400 

jaar Japans Nederlandse betrekkingen (u weet: Nederland was het 

enige westerse land dat via het eilandje Decima sinds 1600 

handelscontacten met het geïsoleerde Japan mocht onder houden) 

besloot ik over mijn corresponden?e vriendin en Kawabata te 

vertellen. Vooral over die barst in de theekom. Ik zie de pijnlijke 

herinnering aan de hell ships en de Japanse interneringskampen als 
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een barst. Blijvend zichtbaar. Voelbaar. Maar aan de heling wordt 

gewerkt. Haat is een nega?eve kracht. Die vreet ook aan jezelf.  

 

We mogen de pijn niet ontkennen, maar hij mag ons niet de baas 

worden. Slachtofferschap is erg in vandaag te dag.  Velen voelen zich 

te kort gedaan. Achten zich niet gehoord, niet gezien. Persoonlijk kies 

ik er voor mij in ‘de vijand’ te verplaatsen. De Japanse expansie driP 

te vergelijken met de Europese expansiedriP. En we weten steeds 

beter en horen steeds luider hoe de volken die des?jds werden 

ingelijfd en geknecht nu naar hun oude heersers kijken. De Kolonie 

Mept terug. Ons past bescheidenheid.   

Herdenk, geachte aanwezigen, maar verwijl niet te lang in het 

slachtofferschap. 


