BRONBEEK 21 september 2025

Geachte aanwezigen

Herdenken is een vorm van verplaatsingskunde. We herinneren een
jongere versie van onszelf. We denken aan een verloren familielid, het
verlies van een goede vriend of vriendin. Al bibberen we in Bronbeek
er wuiven mogelijk ook palmen voor ons geesestoog. Het brein
wandelt. Juist als wij stilstaan.

We kunnen ook worden meegenomen in de verhalen van
anderen. Dat overkwam mij tijdens het lezen van het laatste boek van
Dido Michielsen: VERBORGEN VADER. Haar vader — een KNIL militair -
zat ook op een Hell Ship. Op weg naar Japan nota bene, waar hij in
een kopermijn te werk werd gesteld. Dido weet niets over hem.
Alleen dat vader een door de oorlog geestelijk getroebleerd man was.
Hij verliet het gezin toen ze zeven jaar oud was. Hij zocht nauwelijks
contact met zijn gezin. Vader stond voor Dido synoniem voor
verrader.

Hij ontkende haar en zij ontkende hem.

Dido Michielsen moet erkennen dat ze als jong meisje haar
vader dood had verklaard. Ze wist niks meer over hem en wilde ook
niks weten. Ze had haar herinneringen uitgewist. Uiteindelijk brak die
houding haar op en werd zij door haar kinderen aangespoord tot een

zoektocht naar haar vader.



Ze schrijft: Mijn vader moest voor mij weer mens worden. Een

slachtoffer dat had geleden.

Het onderzoek naar wat haar vader tot slachtoffer heeft gemaakt
blijkt lastig. Maar uiteindelijk levert die zoektocht een indrukwekkend
verhaal op. Ze citeert ondermeer uit: Surviving the Sword. Prisoners
of the Japanese in 1942- 1945. (Want haar vader heeft natuurlijk niks
verteld). Dit boek van de Brit Brian MacArthur is gebaseerd op
interviews en dagboekfragmenten van Britse, Amerikaanse,
Australische en Nederlandse krijgsgevangen. Details worden niet
geschuwd. |k lees er een paar samenvattende zinnen en passages uit
voor. Een nare confrontatie, maar laten we vooral niet vergeten wat
er destijds heeft plaatsgevonden. Hou u vast.
De mannen zaten zo opgepropt in het ruim dat ze zich amper konden
bewegen. Een van de schepen werd getroffen door een tyfoon, meer
dan 200 gevangenen lagen doodziek kokhalzend op het dek. Ze
hadden niets in hun maag om over te geven. Hun door spasmen
vertrokken lichamen gaven slechts wat slierten slijm op. Ze ervoeren
claustrofobie, zuurstofgebrek, honger en dorst, sliepen tussen
overvolle strontemmers. De herhaalde bombardementen maakten
sommige krankzinnig.

Op één schip, de Oryokie Maru, vermoordden de Amerikaanse

krijgsgevangen elkaar in razernij. Tientallen stikten door



zuurstofgebrek. Op andere schepen vielen de gevangen elkaar met
messen aan om elkaars bloed te kunnen drinken.

En dan waren er ook nog tienduizenden die meerdere van deze
tochten moesten maken en uiteindelijk bij een spoorlijn of mijn
werden gedumpt. Velen waren dan ook binnen een paar maanden
dood. En als ze bleven leven brachten ze hun gruwelen ongewild mee
naar huis.

Mensen onder dergelijke omstandigheden — door een vijand
bijeengedreven- worden ook een vijand van zich zelf.

Het boek van Dido Michielsen bracht mij terug naar mijn eigen
vader. Ook een KNIL- militair die de oorlog mee naar huis bracht. Zijn
pijn gonst nu na in mij. Zijn drift en zijn wanhoop. Ook ik ging op zoek
naar documenten en probeerde mijn vader te begrijpen.

Niet lang voor mijn moeders overlijden - drie maanden voor
haar 100°* verjaardag - kwam er een brief boven water. Een vergeeld
en broos stuk papier dat mijn moeder altijd voor zich zelf verborgen
had gehouden. Het was een brief van een Duitse arts op Sumatra. Een
goede vriend en mogelijk meer dan dat. Deze arts koos ervoor zich na
de Japanse inval te laten interneren. Hoewel hij dat met zijn Duitse
nationaliteit en als onderdaan van een asmogendheid niet hoefde. Hij
meende als arts meer van nut te zijn onder de krijgsgevangenen.
Deze arts schreef mijn moeder kort na de oorlog het volgende - in het

Duits.



“De commandant beschuldigde mij ervan dat ik met de dodencijfers
sjoemelde, ik zou arbeiders achterhouden en onnodig ziek verklaren.
Sterven aan het spoor was eervoller dan sterven in een bed, zei hij.
Eer. Schaamte. Ik kan die woorden niet meer horen. De laatste weken
was er geen verband meer, plasma kwam al maanden niet meer
binnen, matrassen rotten weg, zoals alle textiel en leer en het
rubbertje in de injectienaald, de tropen vreten alles op. Met
palmbladeren en liaan kan je een behoorlijk drukverband maken en
met wat verwarmde hars en een scherpe bamboe verricht je
wonderen. Maar aan de wonden van de geest kon ik nooit wat doen,
de gemartelden die in het donker schreeuwden, tot rafels getrokken,
zonder een nagel aan hun lijf, ijlend, tellend om hun waanzin te
beheersen [...] de meeste zag ik onder mijn ogen wegglijden [...]
AulRerdem hielt ich Sterben den die Hand, mein Arm wurde ihr
Klagebaum. Wahrend meiner ganzen Zeit im Lager war mein Arm

griin und blau.”

Die brieven (er waren er meer) bleken zeer belangrijk voor mijn
moeder. Zo kon ze zich verplaatsen wat haar beide mannen hadden
meegemaakt. Haar eerste echtgenoot werd onthoofd door de
japanners. Haar de tweede man - een hell ship overlever en mijn

verwekker - kwam verward uit de oorlog.



U zult begrijpen dat Japan een beladen woord was in mijn jeugd. Er
kwam na de oorlog geen Japans apparaat ons huis in. Wel zongen wij
vrolijke kampliedjes over de Jap onder de afwas. Jappen hier. Jappen
daar. Vele Jappen zonder haar.

Ik raakte steeds nieuwsgieriger naar dat volk waar wij thuis zo
spottend over spraken en dat half Azié dacht te kunnen bevrijden van
het juk van het kolonialisme. Zonder Japan geen onafhankelijk
Indonesié.

Op mijn 15% zag ik een oproep in de jeugdrubriek van het
toenmalige Algemeen Handelsblad: Japans meisje zoekt pen friend. 1k
schreef een brief. En zij reageerde per kerende post. Mijn zusjes
konden mooi tellen in het Japans. En wie weet zou ik - het vredes

kind - misschien wel Japanse karakters leren schrijven.

De mooiste enveloppen met kersenbloesem postzegels vielen bij ons
thuis op de mat. Of beter onder de mat. Want mijn briefwisseling met
de vijand werd thuis volstrekt genegeerd.

Onderwijl verkenden mijn penvriendin en ik onze werelden. Wat
we aten, deden. Hobby’s. Onschuldige puberpraat. Tot de oorlog ter
sprake kwam. De atoombommen op Japan, die bij ons thuis destijds
als een bevrijding werden ervaren. Niet bij mijn pen-friend. Zij verloor
twee familieleden. Onze correspondentie strandde. Ons Engels was te

beperkt. We hadden te weging woorden tot onze beschikking.



Na deze gestrande correspondentie was mijn nieuwsgierigheid alleen
maar groter geworden. lk leende in de bibliotheek het destijds veel
geprezen boek van Yasunari Kawabata: Duizend Kraanvogels. De
dingen spelen een grote rol in deze kleine roman. Bezielde dingen.
Theekommen. Niet de mensen maar die kommen vertellen het
verhaal van een familie. De liefdes, intriges, overspel, ruzies.

Het komt meer voor dat mensen hun emoties in dingen
uitdrukken. Zoals wij thuis niet over het gedwongen vertrek uit Indié
spraken, maar wel de kris koesterden. De worteldoek, houten
Balinese buste en de hutkoffer.

Kwabata beschrijft hoe in een van de theekommen in barst zit -
ontstaan tijdens een conflict in de familie. De barst was met een
gouddraad gelijmd. Zo bleef de breuk zichtbaar. De pijn. En de heling.
De kom had zijn ceremoniéle rol niet verloren. Won zelfs aan waarde

door de geschiedenis.

Toen ik in het jaar 2000 een uitnodiging kreeg om in Japan een lezing
te houden bij de officiéle plechtigheid waarin werd stil gestaan bij 400
jaar Japans Nederlandse betrekkingen (u weet: Nederland was het
enige westerse land dat via het eilandje Decima sinds 1600
handelscontacten met het geisoleerde Japan mocht onder houden)
besloot ik over mijn correspondentie vriendin en Kawabata te
vertellen. Vooral over die barst in de theekom. Ik zie de pijnlijke

herinnering aan de hell ships en de Japanse interneringskampen als



een barst. Blijvend zichtbaar. Voelbaar. Maar aan de heling wordt

gewerkt. Haat is een negatieve kracht. Die vreet ook aan jezelf.

We mogen de pijn niet ontkennen, maar hij mag ons niet de baas
worden. Slachtofferschap is erg in vandaag te dag. Velen voelen zich
te kort gedaan. Achten zich niet gehoord, niet gezien. Persoonlijk kies
ik er voor mij in ‘de vijand’ te verplaatsen. De Japanse expansie drift
te vergelijken met de Europese expansiedrift. En we weten steeds
beter en horen steeds luider hoe de volken die destijds werden
ingelijfd en geknecht nu naar hun oude heersers kijken. De Kolonie
Mept terug. Ons past bescheidenheid.

Herdenk, geachte aanwezigen, maar verwijl niet te lang in het

slachtofferschap.



