Toespraak Heiko Roelfsema, nabestaande, SHSJZ-herdenking,
Bronbeek 130920

Wie ben je als er leemtes in je levensverhaal zitten, omdat zij die het verhaal
kenden, altijd zijn blijven zwijgen.

Ik weet waar ik het over heb. Ik probeer al sinds mijn pubertijd te achterhalen,
wie mijn opa was. Naar wie ik ben genoemd: Heiko Roelfsema. Geboren in 1891.
Hoofd der School in Djokjakarta. Zijn levensverhaal ken ik niet. Eigenlijk weet ik
vrijwel niets van hem. In 1919 is hij getrouwd en in 1927 met zijn gezin naar Indié
vertrokken. Uit die tijd zijn wel een paar foto’s; ik weet hoe hij eruit ziet; we lijken
niet op elkaar. Maar wie hij als mens was dat konden alleen mijn oma of zijn
kinderen vertellen. Ik heb het hen jarenlang gevraagd; zij zwegen; ook mijn vader
was geen grote verteller over vroeger.

Hoe weef je dan nog de gaten in je levensverhaal dicht, als zij die het konden
weten niets hebben nagelaten dat vult, dat heelt? En nu zijn ze allemaal niet
meer.

Dan kan je alleen maar hopen op een klein wondertje. Een oude doos op zolder,
een vergeten brief...met een verhaal?

Zonder dat wonder rest slechts een reconstructie. Een weefsel van losse eindjes.

Mijn grootvader was 53 jaar toen hij omkwam bij de torpedering van de Junyo
Maru. Cor Boot en Willem Punt zaten op hetzelfde schip. Maar waren wel 30
jaar jonger. Zij overleefden; mijn opa verdween in de golven van de Indische
Oceaan, op die rampzalige dag: 18 september 1944.

Mijn vader werd diezelfde dag 23 jaar. Net zo oud als Willem Punt.

Hij zat ondergedoken in Sneek, in Friesland.

Hoe kwam hij in Sneek? Hij was in 1937, 15 jaar jong, alleen op de boot naar
Nederland gezet. Naar vrienden van zijn ouders. Om zijn gymnasiumdiploma te
halen. Daarna was hij in Utrecht gaan studeren. Tot 1943. Hij weigerde de Duitse
Loyaliteitsverklaring te tekenen en moest dus onderduiken. Via het Friese verzet
kwam hij in Sneek terecht. In april 1945 werd hij door de Canadezen bevrijd.
Veel meer weet ik niet.

Na de bevrijding wist mijn vader via een Engelse Luchtmachtgroep op vliegveld
Ypenburg naar Engeland over te steken. Hij wilde piloot worden en dan Indié



bevrijden. Hij kwam op een vliegveld in Cardington bij Londen terecht. In de
basisopleiding van de RAF- de Nederlandse tak.
En leefde in de hoop op hereniging met zijn ouders, jongere zus en broer.

Dat zou pas een jaar later gebeuren.

Zijn moeder, zus en broer overleven namelijk de jappenkampen en komen pas in
de loop van 1946, ernstig getraumatiseerd, maar zonder “papa Heiko”, terug
naar Nederland.

Via Het Rode Kruis hadden ze vernomen dat hij waarschijnlijk omgekomen was
op de Junyo Maru, 53 jaar oud.

In 2008 was ik 53, even oud als mijn opa toen hij omkwam. |k zou voor het eerst
op deze Hellship-herdenking als nabestaande spreken. De titel van mijn verhaal
was: hoe vertel je een verhaal dat je niet kent.

In de weken ervoor heb ik nog intensief met mijn vader gesproken. Hij was toen
87 jaar. Ik heb hem nog één keer gevraagd over zijn vader, of hij echt niets had
van brieven of foto’s. Hem gevraagd of hij echt geen herinneringen had uit 1945
en 1946. Over de hereniging met zijn moeder, zus en broer. Het leverde niet
veel op. Ook tegen hem hadden ze altijd gezwegen, zei hij. Mijn vader overlijdt in
2016. Hij werd 94 jaar, helder van geest.

Precies twee weken geleden. Ik ruim de zolder op. En zie een verhuisdoos
staan. Ik maak hem open; allemaal losse spulletjes van mijn vader. Oude
schaakstukken, een klok. Allemaal troep uit zijn bureau. Dan opeens zie ik
onderin nog een dikke map met de naam H.G. Ellerbroek erop, de broer van mijn
oma. Deze Oom Herman was al in 1982 overleden.

Ik open de map. Er zitten tientallen brieven in. Handgeschreven. Van 1927 tot
1940. Geschreven door mijn oma vanuit Indié naar haar broer. En opeens zie ik
het: mijn opa schreef telkens halverwege de brieven af. |k zie zijn handschrift
voor het eerst in mijn leven. Het raakt me diep.

Dan, onder de stapel glijdt een klein geel modern A5-envelopje. Poststempel
2000. Een brief van mijn nichtje. Ze schrijft aan mijn vader. Lieve Oom Roelf, hier
zijn de brieven uit Engeland die ik vond in de papieren van Oom Herman.

Tien luchtpostbrieven uit Airfield Cardington, en één briefje uit Sneek, 24
december 1944 via een koerierster overgebracht. Op de een-na-laatste zit een
gele sticker: “Heiko” staat erop in het handschrift van mijn vader.

En dan lees ik zo maar, dat mijn vader al die maanden dat hij in Engeland zit,
probeert om via het Rode Kruis contact met zijn familie in Indié te krijgen. Maar
ook na de capitulatie van Japan, lukt dat maar niet. Hij weet dus niet dat zijn



vader inmiddels omgekomen is; zijn moeder en zus al jaren in het Jappenkamp
Ambarawa 6 zitten, en zijn broer, in het jongenskamp.

Tot slot lees ik u nog een fragment uit de twee laatste briefjes voor:
Mijn vader, net 24 jaar, schrijft op 25 oktober 1945, vanuit Cardington:

“Zojuist ontving ik het bericht uit Indié. De gevoelens waren wel zeer gemengd.
Enerzijds diepe droefheid over het verlies van Papa, anderzijds grote
dankbaarheid dat Mama, Zus en Geert nog gespaard zijn gebleven. Ik heb nu
getracht een bericht te zenden via het Engelse Rode Kruis in London. Misschien
lukt het me.

Laten we sterk zijn, zoals Mama schreef. Wat mij nu verder te doen staat weet ik
nog niet: we moeten daar eerst maar eens met hun over schrijven. Ik hoop dat ze
zo gauw mogelijk terugkomen”

14 dagen later schrijft hij:

“Ik kreeg het bericht in de eetzaal, wat nu niet een bij uitstek geschikte plaats is.
Ik hoop dat wij volgend jaar allen weer in Holland Uw verjaardag op
Nieuwjaarsdag, kunnen vieren, al zal ons vijftal dan niet meer voltallig zijn. Het is
voor mij een zware slag. Ik heb die middag vrij gevraagd en gekregen en meteen
naar Londen geschreven en kreeg een zeer sympathiek briefje terug met de
mededeling dat ik 25 woorden naar mama mocht versturen. Maar, O, wat is het
moeilijk om zo’n briefje te schrijven. Hoe hun toestand is ,is mij natuurlijk
onbekend; het zal niet al te rooskleurig zijn”

25 woorden had mijn vader voor een telegram naar zijn moeder. Na negen jaar
stilte.

25 woorden; het is mij vanmiddag niet gelukt.

Wie ben je als er leemtes in je levensverhaal blijven zitten, omdat iedereen die
het verhaal kende er niet meer is?

Dan kan je alleen maar hopen op een wondertje. Een oude doos op zolder, een
vergeten brief...met een verhaal?

En dat wonder heeft in mijn geval dus heel recent plaatsgevonden. De doos op
zolder bleek met 299 brieven te bevatten (red. HR)



